Le Grimoire des Jardiniers du Nord.

[JPh Rumilly]

[80Eli]

[Saphirella]

[Philippe]

Le Grimoire des Jardiniers du Nord.

Extrait d’un carnet de remèdes et “observations inutiles mais vraies” — retrouvé dans une ancienne cabane de jardin, entre deux sachets de graines jaunis.

L’herbe à Robert est une plante que tout le monde connaît…
sans jamais vraiment y prêter attention.
Elle pousse dans les vieux murs, les coins oubliés, les pierres tièdes… et fleurit presque sans qu’on la remarque.
Mais autrefois, dans certaines campagnes du Nord, elle portait un nom bien différent. On l’appelait, à voix basse,
“la plante des promesses doubles”.
Car on disait que ses fleurs, toujours par deux ou presque, n’étaient jamais un hasard. Les anciens racontaient qu’elle apparaissait surtout là où deux choses devaient rester liées.
Pas forcément visibles.
Pas forcément dites.
Deux personnes.
Deux intentions.
Deux vérités.
Et c’est là que la croyance devenait plus étrange.
On affirmait que si l’on cueillait une seule des deux fleurs… en laissant l’autre en place, on rompait cet équilibre.
Pas immédiatement. Mais assez pour que quelque chose change.
Un lien qui se distend.
Une parole qui ne revient pas.
Un accord tacite qui s’efface sans bruit.
À l’inverse, certains jardiniers faisaient exactement l’inverse :
ils cueillaient les deux fleurs ensemble, toujours, d’un seul geste.
Pas pour les garder. Mais pour “fixer” ce qui devait l’être.
On ne disait pas quoi. Mais on ne plaisantait pas avec ça.

Et puis il y avait cette vieille plaisanterie…
transmise avec un demi-sourire :
“Elle va toujours par deux… comme certaines choses qu’on remarque chez les femmes sans oser les nommer, les « Robert ».”
Mais ceux qui disaient ça prenaient toujours soin, ensuite,
de ne jamais casser une paire.

“L’autre jour j’en ai cueilli une seule, par curiosité. Depuis, quelque chose ne tient plus comme avant… et je ne saurais même pas dire quoi.”

[JPh Rumilly]

[Fleur de Shakty]

Je te reconnais bien, là!

[80Eli]

[Saphirella]